Он позвал нас в космос
«Лишь тебе одному завидуют все мальчишки на всей планете»
Игорь Ринк
Мальчик Юра, как вспоминал его отец, любил читать книги о лётчиках Чкалове, Водопьянове, увлекался Жюль-Верном, Циолковским, любил помечтать о полётах к неведомым планетам. Как будто знал о своём предназначении.
Перенесёмся в широкую казахскую степь, где вблизи посёлка Тюратам раскинулся космодром Байконур, откуда 12 апреля 1961 года в 9:07 по московскому времени стартовал космический корабль «Восток» с первым космонавтом на борту. Попробуем воссоздать атмосферу великого для всей планеты события вместе с Юрием Гагариным, слушая его воспоминания: «Утро 12 апреля было хорошим, солнечным. (…) Солнце вставало из-за холма, несколько белых перистых облаков на небе — такой красивый рассвет».
Даже сейчас, когда слышишь голос Гагарина, по коже бегут мурашки. Неужели ему было не страшно? Лететь в неизведанное, когда тонкая грань отделяет от враждебной среды, и вся надежда на технику — создание рук человека. Храбрости и самообладанию, мужеству и самоотверженности космонавта можно только позавидовать. Кроме недюжинной смелости у Гагарина была ещё большая вера в тех, кто вместе с ним стремился покорить космическое пространство. А это тысячи людей, работавшие для того, чтобы исторический полёт состоялся. Этот полёт вместил в себя труд многих учёных, инженеров, техников, рабочих. И каждый выполнял свою работу так же честно, как Гагарин. Слишком высока была ответственность и за жизнь космонавта, и за честь своей страны.
С момента жесточайшей во всей истории человечества войны, в горниле которой были уничтожены целые города и миллионы людей, прошло полтора десятка лет. Страна переживала экономически тяжёлый период, всё ещё восстанавливала отрасли народного хозяйства, строила заводы в условиях ограниченности ресурсов и одновременно жёсткой западной конкуренции со странами Запада. Как в войне нужна была одна победа, в негласном противостоянии стран нам нужен был прорыв в освоении космоса.
Корабль «Восток» был разработан и изготовлен в рекордные сроки — буквально за три года. Была отработана ракета, которая могла вывести этот корабль на околоземную орбиту, многократно испытана стартовая установка, теплозащита корабля для входа в плотные слои атмосферы проверена на беспилотных пусках, разработаны системы ориентации и управления, системы терморегулирования и жизнеобеспечения.
От улыбки даже в космосе светлей
Открытым, каким-то своим был этот человек. Взглянешь на фотографию — и поразишься его широкой искренней улыбке. Кажется, именно она всё решила в тот момент, когда выбирали лётчика-космонавта из легендарного отряда в составе из шести человек. Ещё он был скромным, даже после того, как стал знаменитым.
Вспоминает военный лётчик Александр Абасов, выпускник Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского, которую окончил Юрий Гагарин. «Мне посчастливилось учиться в одно время с первыми космонавтами. В ноябре 1967 года я работал над курсовым проектом по самолёту. Руководителем был В. Ф. Болховитинов. Как сейчас помню: в 10 часов вечера я уходил из зала дипломного проектирования. Спустился в гардероб. Был один. Одеваюсь. Смотрю, спускается по лестнице Юрий Гагарин. Он подошёл ко мне, поздоровались. Перекинулись парой фраз. Я его спросил (дословно): „Юрий Алексеевич, что так поздно?“. Он ответил: „Знаете? Много времени отнимает общественная работа: встречи, выступления, поездки по приглашениям. Я начал отставать от графика работы по диплому. Придётся вечерами навёрстывать“. Хочу отметить, что он был требователен к себе, не пользовался своим положением».
Гагарин — выходец из простой семьи. Его отец Алексей Иванович Гагарин был плотником, мать Анна Тимофеевна Матвеева работала на молочно-товарной ферме. «Что я могу сказать о сыне? — рассказывал Алексей Гагарин после полёта сына, — рос он трудолюбивым, скромным, хорошо учился, увлекался спортом, мастерил модели самолётов».
Кроме скромности и открытости, подмечают и другие качества, которые невольно определили выбор первого космонавта. Бывший первый заместитель генерального конструктора ракетно-космической корпорации «Энергия», академик РАН Виктор Легостаев (1931 — 2015): «Очень простой человек. Жизнь его заставила быть простым и очень настойчивым. Ведь в детстве он попал в оккупацию, учился вначале до шестого класса, родители не были богаты и не смогли обеспечивать ему школу дальше. Он пошёл в ремесленное училище, затем — в техникум. Гагарин очень настойчиво шёл вперёд для того, чтобы получить знания.
Потом, когда попал в армию, пошёл в авиацию. Рост у него был не очень высокий, возникали определённые трудности при управлении истребителями. А мы в это время как раз подбирали космонавтов не очень высокого роста, уместить высокого человека в корабль не удавалось. Он подходил и по весу, и по росту, и по своему характеру. Юра был добрым, коммуникабельным человеком, который очень внимательно относился ко всем просьбам, во всех ситуациях старался помочь людям. Мне это очень нравилось, и не только мне. Его же и Хрущёв в итоге выбрал».
Хотя версий того, почему именно Гагарин полетел первым, сегодня много. Рассказывают (не мудрено, если это байка — байками оброс первый космический полёт), что Сергей Королёв, когда узнал дату рождения Юрия Гагарина — 9 марта 1934 года, сказал: только Гагарин полетит! Ведь именно в 1934-м Королёв сделал знаменитый доклад о перспективах полёта человека в космос, вызвав скепсис партийного руководства.
Преодолимы трудности для тех, кто идёт за мечтой
В процессе создания двигателя для корабля «Восток» возникали технические трудности, иногда казавшиеся непреодолимыми. Разработанная конструктором Сергеем Королёвым двухступенчатая ракета успешно запустила на орбиту три первых земных спутника. Стояла задача создать третью ступень для достижения второй космической скорости (11,2 км/с), позволяющей преодолеть земное притяжение. Она оказалась по плечу только инженерному гению конструктора Семёну Косбергу.
Первый космический полёт. Гробовая тишина и тревожное ожидание в центре управления полетами. Как же волновался Косберг! Журнал «Техника молодёжи» описывал его эмоциональное состояние так: «Косберг, вот такой, маленький ростом, в ту минуту будто стал ещё меньше. Показалось, что он врос в землю. На площадке много людей, и все с немым вопросом смотрят на него. И вдруг — весёлый озорной голос Гагарина с борта космического корабля: «Косберг сработал!» Передал прямым текстом, без шифра. Что тут было! Косберг подпрыгнул выше своего роста. Ребята кричат: «Качать Косберга!»…
Американцы потом ещё долго гадали, что такое «косберг» и как он сработал. Ведь имена конструкторов в Советском Союзе были строго засекречены. Гагарин позднее получил нагоняй от партийного руководства за открытое выражение эмоций.
«Всё тут поёт!»
Но событие, казавшееся многим тогда фантастическим, свершилось: мы вышли в космическое пространство. Выполнив солнечным апрельским утром один оборот вокруг Земли, «Восток-1» завершил полёт в 10:55:34. Вот как вспоминал свой полёт Юрий Гагарин: «В заданное время выпил воду… Ну, и тут — такие радостные, довольные чувства — летишь над Землёй с такой громадной скоростью, работает такая мощная машина — всё тут поёт!»
Юрий Гагарин отмечал надёжность космического корабля. По его словам, системы корабля «позволяли самостоятельно принимать логические решения в зависимости от сложившейся обстановки». В корабле была предусмотрена не только автоматическая, но и ручная система управления, которая позволяла посадить корабль на Землю. Чтобы включить ручное управление, космонавту надо было вскрыть запечатанный конверт, внутри которого лежал листок с кодом, набрав который на панели управления можно было бы её разблокировать.
Непредвиденные обстоятельства при снижении не испортили настроения
Минуты бегут так же быстро, как проносится корабль над Землёй. Юрий Гагарин: «Прошёл над Африкой. Настроение бодрое, хорошее. Перешёл на траекторию снижения».
Слёзы наворачиваются на глаза, когда видишь встревоженное лицо жены Гагарина Валентины на снимке, сделанном в момент, когда была дана команда на приземление. «Жив! Родной мой!» — вскрикнула она. Такие же трогательные чувства охватывают, когда перечитываешь письмо Юрия Алексеевича жене, написанное перед стартом, в котором он говорит, что, если случится несчастье, не убивайся, мол, живи полнокровной жизнью. Это была настоящая любовь…
Полёт первого космонавта длился 108 минут. На 108-й минуте корабль завершил полёт. Не обошлось без накладок. Из-за сбоя в системе торможения спускаемый аппарат с Гагариным приземлился не в запланированной области в 110 км от Волгограда, а в Саратовской области, в районе села Смеловка.
На поле недалеко от города Энгельса приземлилась спускаемая капсула. Именно там и встречала первого человека, полетевшего в космос, официальная делегация. Рассказывают, что Семён Косберг протянул Юрию Гагарину свежий номер местной газеты «Волжская коммуна». На странице газеты, рядом с сообщением ТАСС о своём полете, первый космонавт написал: «С. А. Косбергу за третью ступень».
На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы…
Никто не знал, чем закончится полёт Гагарина. Предварительно были подготовлены три сообщения о полёте: успешное, трагическое и призывающее на помощь в поиске спускаемого аппарата, если вдруг он упадёт на территорию другой страны или в мировой океан. Но запасные варианты сообщений не понадобились. 12 апреля стал безусловным триумфом отечественной науки, инженерного искусства, человеческого мужества и воли.
«Прыжок во Вселенную», как назвало подвиг советского капитана первого звездолёта агентство ТАСС, мощный прорыв в освоении космического пространства навсегда вписал имя Юрия Гагарина в историю. Первый космонавт получил досрочно звание майора и Героя Советского Союза, в этом же году было учреждено почётное звание «лётчика-космонавта СССР».
С 1962 года в нашей стране стал отмечаться День космонавтики — праздник в честь первого орбитального полёта вокруг Земли. В 1969 году Международная авиационная федерация учредила Всемирный день авиации и космонавтики, а в 2011 году 12 апреля стало ещё и Международным днём полёта человека в космос. Этим человеком стал советский космонавт, осуществивший мечту человечества.
Можно предположить, что его жизнь разделилась на две части: до старта и после полёта. Обрушившаяся на космонавта слава сильно изменила его жизнь. Он практически не принадлежал себе — в сутки могло быть до 20 встреч, это отвлекало от работы, учёбы, других дел, отнимало время на общение с семьёй. Юрий Гагарин в рамках своих зарубежных визитов посетил 30 стран. Только за 1961 год первый космонавт Земли побывал в Чехословакии, Болгарии, Финляндии, Великобритании, Польше, Бразилии, Канаде, Исландии, Венгрии, Индии, Афганистане, на Кубе и Цейлоне.
Юрий Гагарин: «Все мы очень хотим летать. Здоровье это позволяет, корабли наши хорошие, летать будем много, далеко, по самым далёким маршрутам. И правильно поётся в песне, что до самой далёкой планеты не так уж, друзья, далеко».
Я помню этот день так, как будто это произошло вчера. Прекрасный весенний денёк, ярко светит солнце, птички поют. Тогда ещё радиоприёмники были не очень распространены, стояла тарелка-громкоговоритель. Левитан сказал, что будет передано важное сообщение. Отца дома не было, только мать. Я быстро за ней побежал: «Мам, иди быстрее, сейчас будет важное сообщение!» Мать заходит, я кручусь около этой тарелки, и Левитан опять повторяет: «Внимание, внимание, работают все радиостанции Советского Союза, будет передано важное сообщение советского правительства». Смотрю, с матерью моей что-то не то, она как-то странно себя ведёт. Ждём, проходит ещё несколько минут, опять Левитан говорит то же самое. Вижу, тут мать «поплыла»: на грани лёгкого обморока.
Она доила корову и пришла с полным ведром молока. Для села это вся жизнь. Ведро падает, молоко разливается, вот это стоит у меня в памяти — разлившееся молоко. Она села, тяжело дышит и ждёт… и вдруг Левитан объявляет: «Передаём сообщение советского правительства — в космосе советский человек!»
Я узнал об этом в школе. Я учился во втором классе. Нас отпустили из школы, поскольку был всеобщий праздник, и отменили все уроки. Было совершенно неожиданно, потому что никто о полёте человека в космос не говорил. Отец у меня был военным, поэтому я знал, что такое ракета, для чего она нужна. А полёт человека не афишировался. И когда полетел Гагарин, это был настоящий праздник. И у учителей, и у учеников был одинаково радостный настрой. Это было всеобщее ликование.
Я учился в девятом классе и как раз в этот момент находился у радиоприёмника. Ощущения были самые потрясающие — из-за того, что мы первые это сделали, из-за прикосновения к истории. Никто не осознавал, что это большой риск, беспокойства за Гагарина не было, создавалось ощущение единства — мы одна страна, один народ. Была абсолютная уверенность в том, что мы не хуже американцев, не хуже никого на Западе, мы победили в войне и мы сильнее всех. Импульс, который дал полёт Гагарина, усилил это чувство.
Я тогда был аспирантом Физтеха, работал в «почтовом ящике» во Фрязино. У всех было ощущение большого восторга… Помню Красную площадь, радостный народ, награждение в нашем теоретическом отделе. Я не знаю, что может сейчас вызвать такой восторг людей, как запуск первого человека в космос. Аналогичного ничего нельзя сделать. С чем ещё можно это сравнить? Только День Победы…
Я, как и многие в то время, испытал колоссальное чувство восторга и абсолютной эйфории. В то время я был погружён в учебу, и как положено на Физтехе, не только осваивал новые знания, но и занимался научной работой. Мы все жили наукой и ощущали свою причастность к этому большому проекту. Для меня, как для простого человека, полёт был настоящим достижением.
Самое любопытное было не то, как мы восприняли полёт, а как встречали потом Гагарина. Мы сидели в аудитории, слушали лекцию, которую читал Алексей Алексеевич Дезин, очень известный математик. Вдруг начинается очень сильный шум, гул на Ленинском проспекте, неподалёку от нашего Вычислительного центра. Дезин пишет на доске формулы и тут отвлекается на шум и спрашивает, что это такое. Ему отвечают, что это встречают Гагарина.
12 апреля 1961 года мне уже исполнилось 10 лет, поэтому этот день запомнился очень хорошо. Я возвращался пешком с занятий в музыкальной школе в городе Великие Луки. Это достаточно провинциальный город на северо-западе России. Когда я переходил по мосту через реку Ловать, то услышал из динамика, установленного на одном из зданий, сообщение ТАСС о первом полёте человека в космос. Конечно, осознание значимости этого события пришло позднее. В тот момент я даже не очень понимал, что произошло. Но сам тон сообщения, его торжественность сразу создали эмоциональный настрой чего-то очень необычного.
Я учился в седьмом классе, играла триумфальная музыка, неоднократно повторяли слова Левитана: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза», которые обычно обозначали важнейшие события в мире и стране. Было сказано, что полёт осуществил майор Юрий Алексеевич Гагарин, и мы ещё не знали, что он наш земляк, уроженец Смоленской области.
У меня, как и у всех, было ощущение эйфории, радости. К этому времени мы первыми запустили спутник, первыми отправили животных в космос — собак Белку и Стрелку, которые живыми вернулись на Землю. Было ощущение гордости, что мы оказались первыми и в этот раз.
Это было в Тбилиси, был солнечный день. Я учился в четвёртом классе. Утром объявили, что состоялся старт. После первого урока сообщили, что корабль приземлился. Мы бросили учёбу и, радостные, побежали на улицу, потом — домой, включили телевизор и ждали сообщения. Это был замечательный день.
Вообще космос — это моя любовь с детства. Ещё школьником я обожал покупать книги, где были фотографии ракет, их рисунки…
В 1961 году мне было всего четыре года, поэтому, что это за полёт, я, естественно, не понимал. Но осталось яркое впечатление, полученное чуть позднее. Мой папа был Чрезвычайным и Полномочным послом Советского Союза, и в 1961 году родители взяли меня с собой за границу, в Африку, где я прожил до 1964 года. У меня всегда в кармане была горстка значков с портретом Гагарина. Такой круглый значок, с выпуклой стеклянной полусферой, а внутри светился красный профиль Гагарина.
Вот я, маленький ребёнок, сын посла, мне уделяют внимание, а я в ответ даю этот значок, и у иностранцев он вызывает неописуемый восторг! В ответ все мне дарят сувениры. Тогда мне это просто льстило, только потом я понял, почему этот маленький значок производил на людей такое сильное впечатление.
Я родился в 1954 году. Первый спутник был запущен в 1957 году. В 1961 году, когда полетел Юрий Гагарин, мне было семь лет. Я был дома, смотрел телевизор, родители объяснили значимость произошедшего. Это воспринималось как сказка… все первые полёты были для нас чем-то необычным и сверхъестественным.
Мне было 14 лет, и ничего, кроме ужаса, я не испытала, ведь в то время подростки были не такие «продвинутые», как сейчас, космос был страшен и чужд. Была перемена, пришла моя классная руководительница и спросила: «Тамара, у тебя же дядя-лётчик? — Да. — Юрий Алексеевич? — Да. — Ты знаешь, он в космос полетел». Страшная чёрная бездна, и там сейчас мой дядя, крёстный. Мне было жутко страшно. Я упала на парту и проплакала весь урок. На следующей перемене классная снова пришла: «Ну, что ты тут всё ревёшь?! Всё ведь хорошо, приземлился он, сел, всё нормально. Чего переживаешь?»
Для меня космос и сегодня такой, а космонавт — профессия не просто повышенного, а сверхповышенного риска. Ни один космонавт, улетая, не имеет стопроцентной уверенности в том, что вернётся. Каждый из них готов к тому, что может погибнуть.
Юрий Гагарин осветил нас своим полётом, своей улыбкой. Счастливые люди — те, кто его знал.
Когда начали гибнуть первые космонавты, мы поняли, что космос — это опасно, не ясно, чем закончится полёт в неизведанное. Я часто пел Юрию Алексеевичу песню Тамары Марковой: «Песенку в эфире пусть споют четыре — Юрий, Герман, Андриан и Павел». В доме у Юры я познакомился с космонавтами, которые ещё не летали и были засекречены: Алексеем Леоновым, Борисом Волыновым. А потом в один момент они становились Героями страны и народа. Время выбрало Гагарина, Волынова, Горбатко, Крикалёва — время выбрало всех наших героев.
Тогда мы не знали, кто полетит в космос и каким должен быть этот человек. Мы не представляли, каким он должен обладать характером, мужеством, здоровьем и выносливостью. Вначале из трёх тысяч человек выбрали 20, а потом из 20 вычислили одного человека. Гагарина выбрало время. Юра был несравненным, он создал вокруг себя ареол гражданина Вселенной за очень короткое время. Слова, которые он сказал перед стартом, хоть и печальны, но отражают суть нашего Героя: «Вся моя жизнь кажется одним прекрасным мгновеньем». Сколько всего он сделал за 34 года!
12 апреля на всей территории Советского Союза была солнечная погода, создавалось ощущение, что сама природа радуется полёту, чувствуя, что вот-вот прорвётся земное тяготение, и человек выйдет в космос. А после полёта уже стали меняться и корабли, и место назначения, и задачи, был и полёт на Луну, но самым знаменательным событием в космонавтике всё же остаётся полёт Юрия Гагарина. Нил Армстронг сказал: «Это он позвал нас в космос».
Актёры театральной студии РосНОУ под руководством Наталии Ивановны Курсевич — Андрей Голубев, Любовь Луканова, Михаил Смоляков — озвучили воспоминания современников Гагарина.
| Герман Титов, второй космонавт СССР, в августе 1961 года на корабле «Восток-2» совершил космический полёт продолжительностью 1 сутки 1 час, сделав 17 оборотов вокруг Земли. На день полёта Герману Титову исполнилось лишь 25 лет, в более молодом возрасте в космос пока не летал никто. |
| Первый выход в космос был совершён советским космонавтом Алексеем Леоновым 18 марта 1965 года с борта космического корабля «Восход-2». Общее время первого выхода составило 23 минуты 41 секунд (из них вне корабля 12 минут 9 секунд). |
| Первым американским астронавтом, вышедшим в открытый космос, стал Эдвард Уайт (корабль «Джемини IV», 3 июня 1965 года). Поскольку «Джемини» не имел шлюзовой камеры, для выхода экипажу пришлось полностью разгерметизировать кабину корабля. |
| Георгий Береговой (1921 — 1995) — единственный лётчик-космонавт СССР, удостоенный первой звезды Героя Советского Союза за участие в Великой Отечественной войне, а второй — за полёт в космос в 1968 году. |
| Дольше всех в космосе пробыл русский космонавт Валерий Поляков. Он оставался на борту космической станции «Мир» 438 дней (14 месяцев). |
Первым аппаратом, который произвёл исследования и съёмку Меркурия с близкого расстояния, стал Mariner-10. Станции серии Mariner запускались НАСА с 1962 по 1973 с целью изучения Венеры, Марса и Меркурия. Станции обнаружили, что Венера обладает горячей атмосферой, а Меркурий похож на безжизненную Луну. Всего было сделано 10 аппаратов, из них два разрушились во время, а один — после старта.
Первый в мире групповой космический полёт двух пилотируемых советских кораблей-спутников состоялся 12 августа 1962 года. Максимальное сближение кораблей составило порядка шести с половиной километров. В полёте поддерживалась радиосвязь между кораблями и Землёй. Впервые передавались телевизионные изображения космонавтов, транслировавшиеся по телевизионной сети СССР и Интервидения. В полёте космонавты Андриан Николаев и Павел Попович освобождались от катапультируемых кресел и свободно передвигались в кабине в условиях невесомости. Тогда же был установлен новый рекорд продолжительности полёта — 94 часа 22 минуты.
Первым аппаратом, достигшим космической высоты в наивысшей точке суборбитальной траектории полета, стала немецкая баллистическая боевая ракета А-4, запущенная в 1942 году.
Первый искусственный спутник Земли — «Спутник-1» — был запущен на орбиту в СССР 4 октября 1957 года. Его кодовое обозначение было ПС-1 («Простейший спутник-1»). Запуск «Спутника-1» был осуществлен на ракете-носителе 8К71 (Р-7) — первой в мире межконтинентальной баллистической ракете, разработанной для доставки водородной бомбы.
Первым запущенным с Земли аппаратом, покинувшим пределы Солнечной системы, стал беспилотный космический аппарат «Пионер-10», запущенный НАСА в 1972 году. В 1973 году аппарат пересёк пояс астероидов и сделал фотографии Юпитера с близкого расстояния. В 1982 году «Пионер-10» миновал орбиту Плутона и направился в сторону Альдебарана.
Первое животное, побывавшее в космосе, — собака Лайка. «Спутник-2» с Лайкой был выведен на орбиту 3 ноября 1957 года. Возвращение собаки не предполагалось, Лайка погибла от перегрева и обезвоживания. Запланированная гибель Лайки возмутила иностранных защитников животных, и следующий обитаемый корабль отправили в космос только через три года, предусмотрев возвращение на Землю.
Животные, совершившие орбитальный космический полёт на корабле «Спутник-5» и вернувшиеся на Землю невредимыми, — собаки Белка и Стрелка. Старт состоялся 19 августа 1960 года, полет продолжался более 25 часов. За это время «Спутник-5» совершил 17 полных витков вокруг Земли.
Изначально Белку и Стрелку звали Альбина и Маркиза, но главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения Митрофан Неделин возмутился иностранными именами советских собак-космонавтов.
В 1968 году советский космический корабль «Зонд-5» облетел Луну. На его борту находились среднеазиатские степные черепахи, ставшие первыми животными, облетевшими Луну. Черепахи перенесли полёт нормально и благополучно вернулись на Землю.
У космонавтов при долговременном пребывании в невесомости рост увеличивается на 5-8 сантиметров. После возвращения на Землю рост постепенно возвращается к прежней величине.
В 1950-х годах для дезориентации вероятного противника вблизи посёлка Байконур Карагандинской области были построены камуфляжные сооружения — «ложный космодром». Располагался он в 300 километрах от настоящего вблизи посёлка Тюратам Кызыл-Ординской области и охранялся, как реальный. Реальный космодром — Пятый научно-исследовательский испытательный полигон — приобрёл название «Байконур» после старта космического корабля «Восток-1» с Ю. А. Гагариным на борту.
В 1975 году в космосе состоялся первый советско-американский ужин. В честь стыковки «Союза-19» и «Аполлона» советские космонавты организовали на «Союзе» праздничный приём. Алексей Леонов раздал американским гостям тубы с водочными этикетками. На самом деле в тубах был борщ.
В 1979 году, улетая на станцию «Салют-6», космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин тайно прихватили огурец и апельсин. И в первом репортаже показали огурец, якобы выросший в станционной оранжерее. Ботаники терялись в догадках: до этого растение даже завязи не давало, а здесь — целый огурец! Просили его не съедать, начали думать, как срочно доставить огурец на Землю. И лишь через неделю космонавты признались в шутке, показав и апельсин.
23 сентября 1999 года аппарат НАСА Mars Climate Orbiter прибыл к Марсу для изучения динамики атмосферы Марса и съёмки его поверхности. Аппарат прошёл над поверхностью планеты на высоте 57 километров вместо расчётных 140 километров и сгорел в атмосфере. Оказалось, что при расчётах одна группа специалистов использовала британские единицы измерения (фунт-сила), а другая — метрические (ньютон).